大门紧闭，我没有锁匙，谨慎起见，我钻了偏门的狗洞，当初我跑出去送药，不敢走大门，钻得也是这个狗洞。
时过境迁，狗洞都被野草霸占了。
我废了九牛二虎之力才钻进院子。
庭院中天井旁的小细梅，如今仍生机盎然，以前我爹最爱在此处溜达着读书，说抬眼可见天光，可以让胸怀宽广。
金桂也在，阿娘娇养的兰花都还在原先的地方。
这就是我家啊。
有细碎的脚步声从内院传来。
阿娘，阿娘，是阿娘吗？
我径直往阿娘的卧房奔去，这是我前些天刚走过的路，怎么短短几日就心境大不相同了呢。离得近了，屋内响动越发清晰。
我却不敢立即推开，只隔着窗户喊了一声「阿娘」。
屋内的动静却被我这一声喊得消失了。
我心下焦急，猛地推开门，只看了一眼陈设，心就沉下去，空的，桌子上是空的，没有阿娘最爱吃的点心，也没有她永远不离手的账本。
进得门去，东侧一面白墙，映着黄昏独有的柿子色光影，墙下美人卧里有人正小憩。
我头一次像个大家闺秀般屏气凝神，将声音放得又轻又小：「阿娘，岑照说你死了，我就知道是假的，你看，你这不是好好的吗？」
我说着已经到了美人卧前，想把上头小憩的人唤醒，却摸了空。
我又仔细摸了摸，最后拎起来，只是一件鼓囊囊的厚衣裳。
我将衣裳放回去，再拎起来，反复几次，才确认真的没有人。
岑照的声音在身后响起，「阿云，你怎么在我家？」
他家？
我有些恍惚地回身，岑照站在门边，半个身子被暖光包裹，却因为身躯细瘦而显得整个人都锋利冷峭。
我张了张嘴。
他皱眉，问我，「阿云，你说什么？」
我抬高声音，「我说，这是我家，是我爹娘将我养大的地方，不是……不是你家！」
6.
我爹其实一开始就不想我嫁给岑照。
他觉得我这样的性子，适合找一个稳重的夫君。
而不是除了长得不错，几乎一无是处的岑照。
关键岑照还颇没眼色，我爹越是烦他，他越是三天两头往我家凑。
那天他骑在我家墙头给我送情诗，我爹在打人之前已经气得开始掐人中了。
岑照被打下墙头，我爹也嚷嚷着给我退婚。
所以，我才会坐马车去找岑照，怕万一真的退了婚，我这漂亮的未婚夫就没了。
那时候，打死我也想不到，和岑照这么不对付的我爹，会把所有家产都给他。
可现在岑照当着我的面拿出一沓纸契，不只是房契，还有田契、地契，让我不由得不信。
不可思议，我爹是不是中年丧女后变傻了，那么多家产留给个前女婿，尤其是他扭头拿着我爹的钱，娶了别人家姑娘，这不是活脱脱冤大头嘛。
现在我回来了，未婚夫没了不说，自家房子、田地也成了别人的，我也被迫成了冤大头。
所以我站在我爹娘坟前，并没哭出来，反而有种莫名的愤慨，甚至有点想钻到地底下痛斥他俩老糊涂。
反而岑照眼眶是红的，衬得我特别不孝。
墓碑上名字排在一块，全了「生同枕、死同眠」的誓言，不像我死的时候那么孤零零的。
如今是秋天，风大，吹得碑上蒙了尘，我凑近用袖子擦了擦，擦着擦着就不受控制地踹了坟头三脚。
岑照大惊失色地拽住我。
坟茔纹丝未动，我甚至还想再补两脚。
照理说，我死了二十年都能从坟里爬出来，他俩加把劲儿也能行啊！
岑照觉得我疯了，不等我祭拜完，就连拖带拽将我塞进马车，直接拉我回了宅子——那个说不清是我家还是他家的三进三出大宅院。
他的意思是，在我找到新的居所前，我都能一直借住，不用交租。
听着很厚道，但如果真的厚道，就该将房契还我。
更吊诡的是，我的闺房现在成了他和新夫人的新房。
杀人诛心，不过如此。
但我安慰自己，行了，把人家夫人砸得头破血流，人家不送我去吃牢饭，还能容我片瓦遮身，就知足吧。
只是岑照的儿子老坐在我门口哇哇大哭，说他的娘被我害死了。
他真不孝，他娘只是昏迷，他一口一个死字，多不吉利。
而且岑照的心变得快，即便夫人没了，应该也能很快再娶。
「你会有新的阿娘的。」
这下岑照的儿子都哭劈叉了，「你骗人！我阿爹最爱我阿娘了！」
傻孩子，人是会变的，你爹以前还最爱我呢。
我抬起袖子擦了把脸，我也是个傻孩子。
7.
何以解忧？
唯有更忧。
几日过后，岑照的夫人还没醒，郎中都开始嘱咐岑照准备后事了，而岑照看我的眼神也越发不善。
午夜梦回，我梦见自己因过失杀人，而被套上刑枷蹲大牢的景象。
这时候，我也不想什么变心的事情了，只觉得，我得赶紧走。
活人不能被尿憋死，得另谋出路。
我掰着手指头算家中亲眷，我阿爹这边应该还有几个叔伯，阿娘是大家族，也能去投靠一下，反正都要比在岑照这里要好。
只是有一点难办。
我死了二十年，该怎么让他们相信我就是如假包换姜彩云呢。
我愁的睡不着，从黑暗中披衣坐起，开了窗，一片晶莹的月光。
正是夜深好眠时。
我正想为自己叹个气，却看见一道人影贴着墙朝我院子走来，月光一照，是个脸很白的女人。
她停在院门，远远朝我招手，见我和她对视，还开始喊我的名字。
可我不认识她。
况且三更半夜，搞什么鬼。
情境过于诡异，我吓得赶紧关了窗，把门也插上了。
躲了一会我又反应过来，我怕甚，就算那是个女鬼，我也是坟头二十年陈酿，有什么可怕的。
念及此，我又极度膨胀地开了窗，朝那女人大喝一声，她果然被我吓到，掉头就跑。
我头脑一热，追了上去。
只那女人跑得飞快，脚底抹油一般，在一个拐角后更是消失的无影无踪，我抬眼再看，却是到了岑照和他夫人的卧房。
已经夜深，卧房却还点着灯。
我走近了些，门是虚掩的，透出点薄脆的光，透过门缝我能看见床上躺着的人。
心急跳两下，我已经推门进了屋。
岑照不在，只有岑照的妻躺在床上。
我走近了些，头一次看清她的模样。
她怎么……和刚才的「女鬼」长得一样？
再一看，她头发有些乱，眼皮似乎还动了动。
我又凑近了些，她的手又动了动，我下意识要握上去，谁知道刚碰到她一点衣袖，下一瞬就天旋地转，耳畔跟着传来极大一声响，前胸后背如同被大锤砸过，手心一阵刺痛，不知道碰到了哪里，从掌心到手腕被划开一条长口子，有血流下来。
我盯着地上一滩鲜红，好半天才意识到是岑照推了我一把。
岑照没看我，而是紧张兮兮地替他的发妻理了理只是皱了一点的袖子。
「你要对她做什么？」岑照这般说道。
「我只是进来看看她醒了没。」我还想说什么，我想告诉她女鬼的事情。
可岑照打断了我，「阿云，她若是有事，我不会原谅你。」
十六岁的时候，岑照曾给我写情诗。
他写：「明月自圆，彩云一见，试折南枝寄相思。」
如今，彩云散，南枝不再，明月照新人。
与此同时，一个小小的声音悄悄在耳边响起，「别难过，如果你愿意的话，我可以让他回心转意。」
8.
活死人肉白骨。
有违天道，是倒行逆施，绝非人力可为。
「你并非死而复生，而是寄生。」
小小的声音再度响起，「姜彩云，你是我选中的宿主。」
寄生，也叫共生，字面意思，靠吸食宿主的养分活下去。
我其实已经死了。
现在活蹦乱跳的这个我，只是个躯壳，内里其实是寄生者。
我觉得在胡扯。
我要不是我，怎么有自己的记忆？
那道小小的声音在嗤笑我，「那不叫记忆，叫执念，姜彩云，因为你想嫁给岑照的愿望没能实现。」
「我会帮你，让他回心转意，到时候你就不再为执念所累，也就不会痛苦了。」
它循循善诱，「我既然能让死人复生，便也能让变了的心再回到最初的模样。」
它的声音萦绕耳边，像是在诱人犯罪，「你难道不想回到最初的模样吗？」
我打了个寒颤。
夜已然很深了，入眼一片漆黑，就要入冬，凉意钻骨。
就像那天我从湿冷的地下醒来，也很黑，我本来是很怕黑的，但我当下并不觉恐惧，反而欣喜欲狂，我只以为自己没死，以为一切都是一场梦。
我想见岑照，想见爹娘，告诉他们我做了个噩梦。
遗憾的是，这不是梦。
爹娘不在了，岑照也成了别人的相公。
时光不能倒流，他又怎么可能回心转意。
我叹了一口气，「小寄生虫，人的心没有你想得那般容易改变的。」
「你管我能不能做到，只说你想不想。」
「还有，」那声音闷闷的，「别喊我小寄生虫。」
它似乎回忆起了什么，半晌才补上后半句，「叫我‘寄’吧。」
9.
岑照是五年前忽然转的运。
当时他已经三十三岁。
忽而登科做了官，再又娶了妻。
婚后伉俪情深，恩爱异常。
但在此之前，他家道中落、课业一塌糊涂，中年一无所成。
「寄」用嘲讽的语调给我讲我死后二十年的故事，「他曾寻死，是姜家，也就是你的爹娘救了他，还将家产给了他。靠着这些钱财，岑照翻了身，做了官，娶了美妻。」
「寄」冷笑，「所以你不要怕会对不住他，这些都是他欠你的。」
是吗？
我想起他小心翼翼看向他发妻的眼神，那种深情不像假的。
他满心都是别人，那我再得到他的心又有什么意义呢。
我感觉不到自己是否就是一团十六岁的执念，我只是想问，「岑照如果再爱上我，我的执念解了，那就意味着我会消失对吗？」
好半天，「寄」才嗯了一声。
「我都消失了，那我得到他又有什么意义呢？」
「寄」这次回答的很快，「你们人总说，片刻拥有，也好过永生错过。你违背天道从地下爬出来，难道只是为了看他和别人在一起吗。」
10.
岑照的妻醒不过来了。
一大早，郎中便直说让准备后事。
我隔得远远的，看岑照和郎中在争执什么，明显岑照败下阵来。
在寒风中呆站成一条萧瑟的影子。
「寄」已经开始随时随地和我交谈了。
「你为什么不过去，要躲在这里偷看？」
「他妻子要死了，他肯定恨我。」
「郎中也说了，不是因为外伤，而是早有陈年旧疾。」
「寄」笑道：「他现在很脆弱，需要人安慰。」它说罢，就平地起了一阵风，将我硬生生往前推了两步。
我惊恐万分，再看原地，岑照却不见了。
我伸着脖子四下看了又看，连个衣裳角都没留下。
我听见自己心里叹了口气。
身后忽而听见人声。
「阿云，你怎么在这里。」
是岑照。
不知道是不是年纪大的男人更容易憔悴，又或者是胡子显得，区区几日，他两腮都有些凹陷了。
我看他像是要出门，鼓起勇气往他靠近了一步，「你要去做什么，我陪你吧。」
他看我一眼。
「寄」桀桀而笑，「你这样说，他又觉得你另有所图了。」
岑照果然神态有些古怪，「寄」的笑声更大了。
我想要解释什么，岑照先一步开了口。
「好。」
就一个字。
他答应了。
「寄」的笑声戛然而止。
要入冬了，满城萧瑟。
门外停着马车，岑照掀开厚重车帘，引我上车。
我一时恍惚。
要是搁在当年，哪怕是北风如刀卷，岑照也不坐马车。
他马技了得，爱秀。
秀起来整个折桂镇的少年少女都为之驻足。
我短暂地怨过岑照变心。
但这一刻看着与往日判若两人的他，或许这二十年，他失去的东西也不少。
我在月夜下见到的「女鬼」，如果没猜错，那叫离魂。
郎中说得没错，他的妻不会醒了。
一路无话。
就连「寄」也没出声。
最后，马车却停在了医馆前。
正是我「复活」之后，和岑照重逢的那个医馆。
车帘被从外掀开，郎中哈出了寒气，「岑官人，你要的药方，老朽写出来了，就是这药引子……」郎中看到了我，后半句话没再说。
岑照牵着我的手下了马车。
他一路牵着我走进医馆，医馆里有许多看诊的人，他们纷纷向我看来。
就像那天一样。
「岑官人，是纳妾了？」
有人这么说道。
我立即将手抽出来。
岑照叹了一声，「各位小心别坏了小姑娘的名声，她才十六岁，我什么年岁了。」
在我的记忆里，也不过是几天前，他介绍我的时候还说的是，「姜彩云，此生只会是我媳妇。」
他随着郎中去取药方。
并不让我跟过去。
小药童发现了我手上的伤口，找药膏来给我涂。
岑照的妻不是不能救了吗，他还要什么药方呢。
我问「寄」，「寄」却答非所问。
「现在是让他爱上你的最好时机。」
11
那日之后，岑照忽然变了个人。
他开始对我笑，还说要给我做菜。
全是我喜欢的菜色。
好到让我以为是时光倒流。
「是你对他做了什么吗？」
「寄」没有动静。
是夜，岑照从后院挖出了一坛酒。
我记得这坛酒，是我出生那天，我爹爹亲自挖坑埋进去的，说等我出嫁那天挖出来，就叫「女儿红」。
可岑照却摇头，「阿云，女儿家出嫁的酒叫女儿红，像你那般早早离开的，女儿红就成了花雕，花雕，花儿凋谢，是女儿去世了。」
岑照将酒坛上的泥一点点揩干净，「你死以后，伯父就已经将那坛酒挖了出来，一个人饮到天明。如今这一坛，是我埋进去的，不知为何，我总觉得，树下必有一坛酒要为你的出嫁做准备。」
他说得如此真挚，不像是「寄」做的手脚。
他开始说起我去世之后的事。
以及我爹娘十分想我，曾倾家荡产去请天师做法招魂，就为了再见我一面。
至于他，在我死后也曾立誓孤寡一生。
他给我倒了一杯酒，看着我一口口饮下，咽下去的酒很快就从眼眶里涌出，他伸手过来在我脸上摩挲片刻，「阿云，我一直都很想你。」
或许是饮了酒，被他指尖触摸过的地方都一阵发烫。
他又捏住了我的手腕，「我家有个祖传的玉镯，你下葬那天，我亲手给你戴上了，你还记得吗？」
玉镯，并无印象。
死后的事情我都不记得。
我看着自己空落落的手腕，那里好像确实是戴过什么的。
「你真的很像阿云，但你不是她。」
他忽而甩开我的手，我手上刚愈合的伤口又随之开裂。
眼前开始混沌，浑身疼痛难忍，像是有什么从内里要爆开。
好痛！
岑照又推了我一把，我后仰着倒下，跌入深处。
四周一片黑沉，泥土的腥气钻入鼻中。
岑照将我推入了埋酒的坑中。
我听见他说，「你只是个长得像阿云的妖怪，只有你死了，被你害死的人才会回来。」
我仰面躺倒，冰凉的泥一点点扬下。
天上没有月亮，也没有彩云。
忽而晶莹漫天。
下雪了。
岑照正往我身上埋土。
我打了个寒战，忽然想起我死的时候是秋天，还没有和岑照一起看过雪呢。
这样，也算一起看过雪了吧。
雪，真好看啊。
「现在，即使是我，也不能替你挽回他的心了，因为他真的彻底爱上了别人。」
「寄」的声音在这时候响起。
我已经回答不了，因为我的嘴巴已经被黄土掩埋，但我的心还在为岑照而跳动。
我记起来了。
所谓的让我复活的执念。
——不是嫁给岑照，而是希望岑照能好好活下去。
我也记起来，为何我会被寄生。
二十年前，我横死街头。
盖棺那日，岑照撞了棺，当场气绝。
他也死了。
或者说，他该是也死了。
12
「寄」是那时候出现的。
它那时候是有形体的，但地底下太黑了，我看不清，只记得它有一双如火焰般的眼睛。
我不知道它为何选中了我。
但我朝它许了愿。
「救救岑照吧。」
岑照便真的被救了回来，且不再寻死了。
而我在地下又睡了过去。
再有意识，是「寄」在叫我。
它说，「春天要来了，你要去看看吗？」
我没睁开眼。
后来它又喊我。
「岑照来看你了，他终于娶亲了，很幸福。」
我是在那时候睁开了眼。
随后，我破棺而出，人间二十载已过。
所以，我出来只是为了看看岑照到底有多幸福。
雪越下越大。
「寄」终于现出了形体，它火焰般的眼睛望着我，身躯在替我挡雪。
它问我，「岑照这般对你，你不恨他吗？」
当然恨啊，我那么爱他，他竟然敢活埋我。
可是，「寄，我真的是妖怪吗？」
「寄」答非所问，「我不能挽回他的心，但我可以杀了他来陪你。」
那又有什么意义呢。
「寄，他说的是真的吗？」
「寄」没有说话。
「我死了，就可以一命换一命，他的妻子就可以活过来。」我明白了，那天郎中说的药引，是我吧。
「寄」还是没有回答。
有什么在我额头蹭了蹭，是「寄」。
软软的。
啊，「寄」怎么毛茸茸的。
尾声
我又醒过来了。
这次唤醒我的，不是岑照，也不是「寄」，而是春天。
我这次醒来，是在一个长满了鲜花的山洞里。
走出山洞，阳光正好。
我走下山，路过了我的墓碑，被重新修葺过。
到了山下折桂镇，我穿过人群，很多事情我都记不清了。
但我应该是在找什么。
一辆马车自青石官道上驶过，车帘飞扬，我看到两张笑脸。
路边有人说，「岑官人是情感动天，发妻缠绵病榻多年，竟恢复得这样好。」
「是啊，上天也该怜惜他了，他少年时候就成当过鳏夫了。」
岑官人。
听着很耳熟。
但他不是我要找的人。
我要找谁呢。
路边有人在说书，说的是志怪故事，什么张天师捉妖。
「几年前折桂镇上曾有奇事，一女子死后多年忽而复活归家，言谈举止与活时无异。后张天师路过，见屋舍妖气冲天，又怕打草惊蛇，便扮作郎中前去查探，见那女子果然是妖。」
有人问，「妖为何和那女子长得一样啊？」
说书人摩拳擦掌，「这女子生前有个未婚夫，随着张天师去查看女子的坟茔，仔细一看才发现里头被打了洞，洞穴直通一处狐狸洞，或许是狐狸饿了打洞，将这女子的尸身吃了。而后这狐狸成了精，估计是吃了女子的血肉，便化作了这女子的模样。就是张天师他们找了很久，也没找到剩下的骨头。」
「到底是禽兽啊。」
「那后来呢？」我听见我问道。
说书人看我一眼，「什么后来？」
我好像要想起来什么了，「狐狸。」
「狐狸，死了呗。那是妖怪啊，只会害人。」
我摸了摸额头。
「是被张天师打死的吗？」
那人好像被我问住了，半天都没说话。
不知道为何，我总觉得这很重要。
说书人作势要赶我。
身后有马车停下的声音。
有一道清澈的男声传来，「那狐狸，是自己死的。」
我回过头。
那人穿着一身深色的袍子，年纪有点大，正是旁人口中的岑官人。
和他的脸不一样，他的声音很年轻，「那狐狸虽是禽兽，却早已有了人心，它早年见过女子一面，心心念念，那女子意外身亡之后，狐狸便舍弃肉身，借助槲树果实寄生在了女子身上。自此，女子一体两命，重新活过来。」
我眼睛动了动。
他又道：「可女子心仪他人，为了那人又舍弃了一次性命。狐狸便用自己仅存的性命换女子活下来。」
他眼里忽然涌起晶亮，「姑娘，是第一次来折桂镇吗。」
我点头。
他笑，「在下岑照，姑娘若有需要帮助之处，可随时来我府上。」
我摇摇头。
槲树果，那是什么呢。
竟可以让人死而复生。
我又摸了摸额头。
怎么回事，为何提起狐狸，我就总觉得这里痒痒的。
眼睛里也痒痒的。
我抬手去摸，却摸到一脸湿润。
岑照，狐狸，可我脑子里的名字是「寄」，它是谁啊。
后记
槲寄生，通过种子繁殖。
每逢秋冬，槲寄生的枝条上便结满桔红色的小果。
棕雀儿、小太平鸟最爱这种果子，有的果核被它们吞进肚子里，就会随着粪便排出来，粘在树枝上。
这些种子并不能很快萌发，一般要三五年，才会长出新的小枝。
所以每隔三五年，十六岁的阿云就会在冬天醒来。
