陈栋脸上的血色渐褪，喉间发紧。
“我妈生前对你挺好的吧……”
所以她才会在死前都要撑着身子上门提亲，下聘礼，送礼金，拿出一身的积蓄。
可许筠竟然这么说。
“孩子……许筠说话没个开关，我们好好教训她。”
许筠爸妈的话根本兜不住。
破了镜，终究无法重圆。
陈栋咬着后槽牙，朝许筠爸妈鞠了一躬。
“叔叔阿姨，我让你们担心了，你们早点回去吧。暂住这里的租金我都给了许筠了，我现在就搬出去。”
许筠伸出手，扑了一个空。
她不明白陈栋为什么要做这么绝，明明只是一件小事，他就这么逼自己。
她心里怨着，嘴上不依不饶，“走啊，走了清净！”
陈栋暂时住到了战友家里。
临走前，他去给母亲扫最后一次墓。
他坐在母亲的墓前，久久无法平静。
“妈，我和许筠怎么会走到了这一步，她变得我都不认识了……”
第一次见到许筠的场景历历在目。
她最晚一个从医院出来，错过了末班公交，在站台上掉眼泪。
夕阳下的姑娘，哭得脸颊绯红，像熟透了柿子。
陈栋驾着驴车走过，好心帮忙。
那天傍晚，驴车走了很久，陈栋的背后始终有女生清脆的笑声。
他们渐渐走到了一起。
可陈栋知道他们之间的差距，他决定响应国家号召，应征入伍。
五年来，他在立马，她在外头，相互思念。
他做好了将来的打算，努力着，想给许筠一个体面富足的生活。
直到方博文的出现，他终于明白，许筠心里放不下那个求而不得的白月光。
“妈，我抓不住你，也抓不住许筠……这次我申请去边境，余生我准备好好报效国家。”
“妈，以后我会让人来代替我祭拜您。”
陈栋眼眶发红，嗑了几个响头。"