说话，脸上带着谦逊而讨好的笑容。
但没过几天，他的“茶艺”开始逐渐展现。一天，林悦下班回到家，刚打开门，一股刺鼻的焦糊味就扑面而来。她眉头紧皱，顺着味道快步走进厨房，只见许言站在炉灶前，一脸惊慌失措。他的手上有一处明显的烫伤，红肿的皮肤与周围的正常肤色形成了鲜明的对比。
“对不起，林悦，我想给你做顿饭，感谢你的收留，可是我太笨了，把锅都烧糊了，还烫伤了自己。”许言的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，仿佛下一秒就要夺眶而出。
林悦无奈地叹了口气，眼神中既有责备又有心疼。她赶紧找来药箱，小心翼翼地为许言处理伤口。“你呀，不会做饭就别逞强，万一伤得更严重怎么办？”她的语气虽然严厉，但手上的动作却格外轻柔。
许言可怜巴巴地看着她，眼中满是愧疚和自责。“我只是想为你做点什么，不想总是白吃白住。”他的声音低得几乎听不见，像是一个做错事的孩子在认错。
又有一次，林悦正在客厅看电视，正看得入神时，许言抱着一堆衣服走了过来，脸上写满了苦恼和无助。
“林悦，我不会用这个洗衣机，能教教我吗？我不想总是麻烦你，可我真的不会。”他的眼神中充满了期待和依赖，仿佛林悦是他在这个世界上唯一的依靠。
林悦只好暂停电视，起身走到洗衣机前，耐心地给他演示如何操作。许言在一旁认真地看着，不时地点点头，但眼神中仍然透露出一丝迷茫。
还有一次，林悦因为工作上的一个重要项目，需要加班到很晚。当她拖着疲惫不堪的身体回到家时，远远地就看到许言正坐在门口的台阶上，眼睛红红的，像是刚刚哭过。
“你终于回来了，我担心死你了。我知道我帮不上你什么忙，可我就是忍不住担心。”许言说着，急忙站起身来，接过林悦
