沈玥盈，你输得彻底。
那一天晚上，我去理发店剪掉了及腰的长发，在清吧里独自坐到十二点，才叫了代驾回去。
决定离婚登记的那天我执意搬出去，齐铭祎拦住我，他选择离开把房子和一多半的财产都给了我。
这半个月来我拼命让自己忙起来，我不太想回到这个到处是他影子的家，他习惯坐的懒人沙发，习惯看的书，习惯听的准时播放的音乐，都在时时刻刻提醒我，他占有我生命中最重要的五年。
我摸出钥匙打开门，习惯性地迎接黑暗，可今天客厅里的筒灯却亮着。
齐铭祎坐在沙发上，橘黄色的灯光打在他身上，把他半边脸染成一团金黄，他嘴里叼着烟，点点火光随着他的呼吸忽明忽暗。
见我进屋，他立刻捻灭烟站了起来。
“不好意思，玥盈，我来……拿件衬衫。给你打了电话，你没有接。”
他的借口着实找的不巧妙，可我实在没有力气跟他周旋，也许是喝了太多的酒，从婚宴上隐约的胃痛开始强烈起来。
我微微弓着身子说：“拿好了吗，你可以走了。”
他一怔，尴尬口气竟然有点委屈：“这还是我的家……”
“那我走。”
我扔下一句转身就要出门，可齐铭祎几乎是暴躁的，抓住了我的胳膊，只是他埋怨的话还没说出口，我就彻底蹲在了地上。
连续半个月的加班和酗酒终于让我的胃爆发了，像是有一把刀子在里面翻搅，疼的我大大颗大颗的汗珠滚落下来。
那一晚，我从来没见过这么慌张的齐铭祎，他疯了一样翻箱倒柜地找了特效药给我吃下，抱着我就冲下楼。
就像当年他胃出血，我拼命赶到医院一样，急到心脏都要跳出口来。
3
我在医院整整输了一个星期的液，齐铭祎一直在照顾我。
“我们还没有拿到离婚证，你还是我妻子。这五年我从来没有照顾过你，就当让我最后体验一次，好吗？”
他说的诚恳，我同意了。
因为我知道拒绝他，他也不会听我的，而且我也不想告诉父母我现在的生活是如此糟糕的状态。
可他其实不擅长照顾人，他打饭会把饭菜弄洒，洗漱会把我衣服弄湿，甚至好几次忘记喊护士换液。
有时候看到他手忙脚乱的样子，我就觉得很心酸，不知道是心酸他，还是心酸我自己。
他用汤匙舀一勺鸡汤送到我嘴里，我被烫红了嘴巴。
“我自己来吧。”我示意他放下。
他特别沮丧，半天没有说话。
“衣食住行，这五年你是怎么跟我过来的……”
他喃喃自语，语气是少有的自责。
回想和他在一起的日子，他的让步几乎没有，在哄我这件事上他做到的最大可能是买上一两个奢侈品而已。"