我和青阳长公主向来关系不好。
我没有见过她这样任性的女子，像是世间最张扬的红色，从来不管旁人如何，自己艳丽又灼热地盛放。
相比之下，还是林瑶更符合我对未来夫人的期待。
我那时走马习武，心里装了太多事情，也就没有仔细琢磨自己到底是什么想法。
直到那一天，纪家没落，我红着眼，求皇上让我上战场。隔着屏风，我听见青阳的声音。她气急败坏地说不准我去，理由居然是，我应该在宫里陪她解闷。
解闷，她把我当什么？玩物吗？
我天生傲骨，怎么受得了这样的屈辱。
那一刻，我不知道自己为什么会如此愤怒。是因为这句话，还是因为，说出这句话的人是她。
总之，我咬牙上了战场。
边疆的月可真冷。战马扬起的尘沙也是冷的。我穿着玄甲，一开始整夜整夜都无法入眠。一闭眼就是血淋淋的战场和淬着寒光的刀光剑影。
于是，我往皇城里写了一封信。
其实，这封不痛不痒的书信，我写了两遍。
第一遍，信封的落笔是青阳长公主收。但我回过神来之后，想起那天大殿上她的那句话，又咬牙撕碎了信封，换上了林瑶的名字。
如果那个时候我遵循本心，将那封书信给了青阳。现在就不会孤身一人独坐寒夜，夜夜被孤独和悔恨搅得无法入眠。
年少骄傲太甚，总想着试探，想着让对方先低头。少年意气，脊骨都是硬的，倔强不愿弯腰。
和林瑶在书信里越聊越愉快，那一封封包含关切的书信敲打着孤单的心。
那些信写得太好了。见字如面，我爱上了写信的人。
于是就以为自己爱上的是林瑶。
战场上生死一线的时候，我以为那份我对信中的牵挂便是爱。我自顾自地许下承诺，我爱林瑶，我要娶她。
原来，我从一开始就错了。
我错在太过骄傲，错在醒悟得太晚。
那一日我收到了皇帝两道诏书时，闯进了她的房间。
奇怪的是，她明明什么都没有带走，我却觉得到处都是空的。
我甚至追到了宫里，想要见她一面。
但是皇帝拦下了我，问了我一句：「见到了又能如何？」
能如何？
这三个字难住了我。停了好一会儿，我才咬着牙，公事公办地说：「要找到青阳长公主，问问林瑶的事。」
我一定是疯了。说出这句话的时候，我清楚地知道，这句是假的，这不是我的真心话。
但我心里实在是太慌了，就像是知道，有什么东西消失了。我极力伸手，也挽留不住。
那天我和小皇帝打了一架。
他的拳脚功夫比不上我，但我还是挨了他两拳。
因为他咬牙切齿地告诉我，青阳的愿望是这辈子和我不再相见。
我失魂落魄地回去，看见满屋的红色，突然想起那一年娶青阳的时候，也是这样的红色。
她穿着红嫁衣，在烛光摇曳里，美得惊动心魄。眼睛亮得像是星星落进一池水里。
那晚我本来满腹怨怼，却也在那样一双含着笑意的秋水剪瞳里放慢了呼吸。
我晃了晃脑袋，告诉自己不要多想。告诉自己，青阳那种任性刁蛮的脾气，和离正合我意。
但是，我本来也没想和林菁成婚。我只是利用她找林瑶。这段时间我百般探寻，可以确定林瑶还活着。
我回来的时候，坊间沸沸扬扬传的是青阳长公主偷偷杀了原本的驸马和林家长女林瑶。
我本能地不相信，但是「三人成虎」，谣言越传越烈，我真的动摇过，疑心青阳会伤害林瑶。
青阳离开我的第三天，我找到了林菁和林瑶联系的蛛丝马迹，取消了荒诞的婚事，找到了「已经病死」的林瑶。
也找到了真相。
退婚的时候，林菁通红着眼，像是诅咒，又像是预言，她说：「纪琅，这辈子你一定会痛失所爱，孤独终老。」
一语成谶。
我看着林瑶靠在张子栋的身边。她微微拧眉，面上是一片坦荡的无情。她告诉我，当年的书信，她从一开始就没有回复我，全部都转交给了青阳。
她向我描述，青阳是如何满眼雀跃，用左手回复我的来信。字斟句酌的样子，比当年回答太傅的提问还要认真。
我听着听着，手指扣进了掌心，喉间一片腥甜，吐出一口鲜血。
我自以为是在寻找心上人，原来，心上人便是眼前人。
就是我刻意漠视了许久的青阳。
得知真相的那一刻，我好像想了很多，又好像什么都没有想。满脑子都是和青阳大婚那天，她那双漂亮的眼眸。
自她离开时候，心底那份空空落落的刺痛究竟为何，我总算有了答案。