我，顶级程序员，被全公司当菜鸟

凌晨一点半，林默的手机第三次震起来的时候，他刚睡着两个小时。
屏幕上跳动的是公司群。消息一条压着一条往外蹦，红得刺眼。
“核心系统挂了！！”
“支付接口超时，**电话被打爆了！”
“谁值班？起来看看！”
“**@所有人，全体回公司！”
林默盯着那行“全体回公司”，拇指悬在屏幕上方，停了两秒。
他是外包部的，入职第三天，工位在厕所旁边，白天的全部工作是修好了那台全组赌辣条说他修不好的打印机。救火这种事，轮不到他。
群里有人替他想到了这一层。外包组组长赵强@了他：“@林默 你住得近，起来搭把手！”
底下跟着一条：“让他睡吧，修打印机的来了能干啥？”
后面挂着一串哈哈。
林默把这两条看完，回了个字：“好。”
然后他坐起来穿衣服。不是热心，是合同上写着三个月试用期，随 时 可以让他走人。他需要这份工作装样子——具体装给谁看，他没打算告诉任何人。
出租车拐进城郊辅路的时候，他看见了那栋楼。凌晨两点，整栋灯火通明，亮得像过年。门口停了两排车，还有人正往里跑。
三天前他第一次来看这栋楼，是来办入职的。工牌是塑料的，轻飘飘，上面印着“盛元科技·外包部·初级开发”。HR 王姐把工牌从窗口推出来的时候多看了他一眼，那眼神他熟——简历薄，学历一般，人挺安静，八成是哪个领导塞进来的关系户。
当天下午，部门群就有人发了照片，配字：“又来一个关系户，简历写了八行精通，明天让他修打印机，看看是精通还是精通摸鱼。”
群里赌辣条的、发表情包的，热闹了整整一个下午。他一条没回，设了免打扰。
修打印机他修了四十分钟——其实三秒就能修好，卡纸的位置他隔着出纸口就看出来了，但他需要修四十分钟。修完那天中午，他在茶水间隔间外面听见同事聊天：“关系户嘛，来养老的。好什么，是怂。”他端着杯子等脚步声远了才出去，心里还挺认同：养老，这词挺准。
他来盛元，就是想找个没人认识他的地方待着。
至于他之前是干什么的——这件事，全世界暂时没有活人知道。
电梯门开，十二楼。走廊尽头那间会议室灯火通明，烟味隔着十米就呛人。林默还没走到门口，里面的争吵先砸了出来。
“主从差四十分钟了！主库还在涨！”
“日志呢？日志怎么是空的？”
“别动那个！那是备份盘！”
“**，我把备份盘格式化了一半——”
“格式化了一半是几个意思？！”
“就是，一半数据没了，另一半还在！”
“你有病啊！谁让你动备份盘的！”
林默在门口站住了。
会议室里二十来号人，围着一面白板，白板上的时间线画得密密麻麻。有人蹲在地上抱着笔记本，有人对着手机吼，还有个戴眼镜的年轻人一巴掌拍在键盘上，椅子吱地滑出去半米。他面前那块屏幕上，红色的报错一行压着一行往上滚，滚得人眼晕。
“要不，打电话问问厂商？”
“凌晨三点你打给谁？！厂商值班电话都打不通！”
“那就等着？”
“等个屁！等数据全没了大家一块儿滚蛋！”
有人把杯子重重顿在桌上，水溅出来。有人不说话了，蹲在墙角翻手机，翻通讯录从头翻到尾，一个能打的名字都翻不出来。
主位上坐着个五十来岁的男人，桌上摆着一份摊开的名单，没人敢看那份名单。烟灰缸满了，他把烟摁灭在里面，抬头扫了一圈，没有指名道姓，只说了一句：
“再给你们一个小时。今天修不好，明天你们跟我一起滚蛋。”
那是 CTO 周建国。入职那天林默在电梯里见过他一次，隔着人群，对方没注意到一个外包菜鸟。
林默没进去。他靠在会议室外的墙上，闭着眼，把走廊里飘出来的每一句话都听进耳朵里。
主从不同步，主库一直在写，从库追不上。凌晨那次崩溃把连接池炸了，一晚上的业务数据全压在主库里，两边对不上。要修，得先把数据理清楚，谁先谁后，错一步就是永久性丢数据。
这套系统他见过。入职第一天翻代码库，他就在这套跑了十年的老古董里看见三处雷：一处会雪崩，一处会漏钱，还有一处，每天凌晨三点把整个系统的状态打包发往境外一个查无此人的地址。他当时看了一眼就把文件关了——跟他没关系，他只是个修打印机的。
今晚炸的，是第一处。
数据库那套东西，他闭着眼都能拼。这不是自夸——三年前，他敲几下键盘，能让半个行业的服务器排队跳闸。那时候他有个代号，一个字母，圈内提起来没人不皱眉的字母。
现在他叫林默，工牌上印着“初级开发”，全组押了一包辣条赌他修不好打印机。
修这个难吗？不难。十分钟。
但他没动。他甚至把呼吸放慢了，靠着墙，像睡着了。
有人从会议室出来倒水，看见他，愣了一下，跟里面的人嘀咕：“门口那个新来的干嘛呢？”
“让他睡吧，”里面有人接话，“修打印机的来了能干啥？”
笑声很低，很快被新的报错声盖过去了。
会议室的门开了条缝，技术总监苏晚晴走出来，手里捏着支笔。三天前入职那天，她在他工位外的玻璃门停过两秒，看了看他胸前的工牌，没说话就走了。现在她手里捏着的是全公司最烂的一个消息。
周建国在她身后问：“数据情况怎么样？”
苏晚晴站在白板前面，声音很平，听不出慌：
“主从差四十分钟，主库还在涨。按现在的速度，再拖两个小时，只能回滚。回滚的话，今天的所有订单数据，全部作废。”
“损失呢？”
“按上周的流水算，至少三千万。”
会议室里死一样地安静。三千万这个数字砸下来，没人再吵了，连骂厂商的那位都闭了嘴。空调还在嗡嗡转，把烟雾搅成一团。窗外的天透出一点青灰，离天亮还有一个多小时，离“一起滚蛋”还有四十分钟。
凌晨三点四十分，周建国把第二包烟拆开，抽出一根，没点，捏在手里。
他环视一圈，目光从一张张熬红的脸上扫过去，最后停在了会议室门外。
停在了那个靠墙站着、闭着眼的外包新人身上。
“那个新来的。”周建国说。
整个会议室转过头来。赵强第一个反应过来，脸色变了变，张了张嘴想说什么。
“说的就是你，”周建国看着林默，“简历上写精通八门技术那个。”
“你过来。”
林默睁开眼。
一屋子熬了二十个小时的人，齐刷刷看着他。有怀疑的，有看笑话的，有已经彻底放弃随便抓个救命稻草的。
他看了一眼墙上的钟。
十分钟。够。