第2章
《西北风起，知夏不归优质新书周砚山》 发表时间: 2026-11-02
体检安排在三天后。
这三天里，我必须完成原单位调档，还不能让周砚山发现我的真正去向。
我把项目材料锁进卫生所最下层的药柜，只带了一本空白体检册回家。
刚走进院子，我便看见自己的衣服被堆在客厅里。
姐姐姜知秋站在主卧门口，身上仍穿着那件红色风衣。
她有些不安地看着我。
“知夏，你别误会。”
“砚山说我在南方落下了病根，不能住阴冷的房间，所以才让我先住主卧。”
周砚山从屋里走出来，手里抱着我用了八年的枕头。
“杂物间已经收拾过了。”
“你最多再住几天，等纺织厂的宿舍空出来就能搬走。”
主卧向阳。
当年周砚山双腿失去知觉，医生说潮气会加重疼痛，我才向家属院申请换到这里。
最冷的那几年，窗缝总往里灌风。
我用旧棉絮一点点堵住，又攒了三个月的布票，给他做了一床厚褥子。
如今，他已经不需要我了。
连这间屋子，也不再属于我。
“好。”
我接过枕头，搬进了厨房旁边的杂物间。
房间很窄，只能放下一张单人床。
我把衣服装进木箱时，周砚山又拿来一个纸包。
里面是一件崭新的红色呢子大衣。
“县百货商店新到的。”
“你去了纺织厂，也该有件像样的衣服。”
我摸了摸鲜红的衣领。
八年前替嫁时，我穿的也是姐姐留下的红裙子。
那天之后，我再没穿过红色。
可周砚山不记得。
姐姐却走过来，将大衣披在身上。
她站在镜子前转了一圈，眼睛亮了亮。
“南方暖和，我没带厚衣服回来。”
说完，她像是忽然想起什么，连忙要把大衣脱下。
“知夏，这是砚山给你的，我不能要。”
周砚山看了我一眼。
他什么也没说，可那眼神已经替姐姐开了口。
我将扣子重新替她扣好。
“你喜欢就拿去吧。”
“本来也不是按我的喜好买的。”
周砚山的脸色僵了一瞬。
姐姐低着头，小声道谢。
晚饭前，周砚山将备用钥匙、粮票本和煤票都交给了她。
“以后缺什么，直接去买。”
“家里的东西，你做主就好。”
姐姐接过钥匙，眼眶一点点红了。
她等了八年的位置，如今终于回到了她手里。
我坐在角落里整***。
卫生员证、户口本、工作证明，还有那张没有交出去的孕检单。
周砚山经过时停下脚步。
“明天去纺织厂办手续？”
我没有抬头。
“嗯。”
临睡前，我躺在杂物间的小床上，掌心轻轻覆住小腹。
那里还没有任何变化。
可只要想到里面正孕育着一个属于我的孩子，心脏便会不受控制地发软。
我曾经无数次幻想过，如果我和周砚山有了孩子，他会是什么模样。
如今，我可能要失去她了。
第二天清晨，我把孕检单装进布包，独自去了医院。