第1章
《让你去送外卖，你怎么混进大佬圈了》 发表时间: 2026-07-05
我老老实实跑外卖谋生。
写字楼白领当面喊我"底层"。
同行抢我单，女友嫌我穷。
我认了，就安安分分送餐。
结果送着送着，随手帮了几个人。
穿拖鞋的老头，上市公司退休董事长。
拎菜的大姐，圈内顶级投资人。
被碰瓷的小伙，餐饮连锁少东家。
他们非要报恩，我拦不住。
副业暴涨，人脉离谱。
前女友哭着求复合，抢单的同行给我递烟。
我骑上小电驴，心想——
我就想安静送个外卖，你们别这样。
第一章
六月，热得能把鸡蛋煎熟那种。
我叫林远，全职外卖骑手，干了两年半。
中午十一点四十，高峰期。我左手提着三份黄焖鸡，右手夹着两杯奶茶，电动车骑得跟杂技演员似的。
手机响了。
周萌。
我女朋友。
准确来说，三分钟后就不是了。
"林远，我们分手吧。"
开门见山，连个铺垫都不给。
我一边躲开横穿马路的大妈，一边说："怎么了？"
"你说怎么了？"她声音里全是不耐烦，"我妈说了，嫁人要看前途。你呢？二十五了，还在跑外卖。我同事张姐的老公，比你小两岁，人家在互联网公司，年薪三十万。"
"我上个月也赚了一万二。"
"那是你天跑十四个小时换来的！你有五险一金吗？有年终奖吗？下雨天你能不出门吗？"
我沉默了一下。
她说的都是事实。
"林远，我不是看不起你。但我二十四了，我不能再等了。"
"行。"
我就说了一个字。
她大概没想到我答应得这么干脆，顿了两秒："你……就没什么想说的？"
"注意安全，别太累。"
"……"
电话挂了。
我看了眼手机屏幕，还有二十分钟超时。
踩下油门，继续送餐。
矿泉大厦，十七楼。
我拎着餐走进电梯，工牌在胸口晃。
电梯在八楼停了，进来一个穿西装的男人。赵凯，矿泉大厦某营销公司的销售经理。
我认识他——不是因为我们有交集，是因为这人每次见我都要刺两句。
果然。
"哟，又是你啊外卖小哥。"他斜着眼看我手里的袋子，"今天送黄焖鸡？不错不错，你闻着香不？天闻，过鼻瘾也算福利了。"
旁边还有两个跟他一起的同事，一男一女，都笑了。
我面无表情看着电梯数字往上跳。
赵凯还在说："我说兄弟，年轻的，怎么不找份正经工作？风吹日晒的，你这手——"他伸头瞅了一眼我手背，"晒得跟**回来似的。"
女同事捂嘴笑。
我说："你要的餐是你叫的吗？"
赵凯愣了一下："什么？"
"十七楼，矿泉大厦，两份黄焖鸡，一份加辣一份不要香菜。"我扬了扬袋子，"赵凯，对吧？"
他脸上的笑僵了一秒。
我把餐递给他："麻烦给个好评。"
电梯到了十七楼，门开了。
赵凯接过餐，嘴角抽了抽，明显没想到嘲讽对象是给自己送饭的。他那两个同事都在看他，气氛有一丢尴尬。
"行，走吧走吧。"他挥挥手，像赶**。
我出了电梯，听见身后女同事小声说："凯哥，那人是不高兴了？"
赵凯的声音传来："他能怎样？送外卖的，还能给我饭里吐口水啊？"
哄笑声被电梯门隔断。
我站在走廊里，深吸一口气。
不生气。
不值得。
下楼的路上我看了看接单记录——今天跑了三十一单，还差十九单才能到日保底。
手机又响了。
**。
我同组的外卖骑手，来这个区比我早一年，自封"老油条"。
"远哥，翡翠城那个大单你别跑了啊，我给你抢了。"
我看了眼地图，那是个八十块的生日蛋糕单，距离近，不赶时间，妥妥的肥单。
"你什么时候抢的？"
"刚才啊，你在电梯里信号不好嘛，我顺手帮你看着，结果手一滑就点了。"他嘿笑，"不好意思啊远哥，我请你喝水，回头啊回头。"
这是他第三次"手滑"了。
"行。"
我依然说了一个字。
挂了电话，骑上电动车，接了个三块五的奶茶单。
太阳晒得后脖颈发烫。
我想，今天真是够倒霉的。
分手，被嘲，被抢单。
完美的一天。
第二章
第二天中午，
写字楼白领当面喊我"底层"。
同行抢我单，女友嫌我穷。
我认了，就安安分分送餐。
结果送着送着，随手帮了几个人。
穿拖鞋的老头，上市公司退休董事长。
拎菜的大姐，圈内顶级投资人。
被碰瓷的小伙，餐饮连锁少东家。
他们非要报恩，我拦不住。
副业暴涨，人脉离谱。
前女友哭着求复合，抢单的同行给我递烟。
我骑上小电驴，心想——
我就想安静送个外卖，你们别这样。
第一章
六月，热得能把鸡蛋煎熟那种。
我叫林远，全职外卖骑手，干了两年半。
中午十一点四十，高峰期。我左手提着三份黄焖鸡，右手夹着两杯奶茶，电动车骑得跟杂技演员似的。
手机响了。
周萌。
我女朋友。
准确来说，三分钟后就不是了。
"林远，我们分手吧。"
开门见山，连个铺垫都不给。
我一边躲开横穿马路的大妈，一边说："怎么了？"
"你说怎么了？"她声音里全是不耐烦，"我妈说了，嫁人要看前途。你呢？二十五了，还在跑外卖。我同事张姐的老公，比你小两岁，人家在互联网公司，年薪三十万。"
"我上个月也赚了一万二。"
"那是你天跑十四个小时换来的！你有五险一金吗？有年终奖吗？下雨天你能不出门吗？"
我沉默了一下。
她说的都是事实。
"林远，我不是看不起你。但我二十四了，我不能再等了。"
"行。"
我就说了一个字。
她大概没想到我答应得这么干脆，顿了两秒："你……就没什么想说的？"
"注意安全，别太累。"
"……"
电话挂了。
我看了眼手机屏幕，还有二十分钟超时。
踩下油门，继续送餐。
矿泉大厦，十七楼。
我拎着餐走进电梯，工牌在胸口晃。
电梯在八楼停了，进来一个穿西装的男人。赵凯，矿泉大厦某营销公司的销售经理。
我认识他——不是因为我们有交集，是因为这人每次见我都要刺两句。
果然。
"哟，又是你啊外卖小哥。"他斜着眼看我手里的袋子，"今天送黄焖鸡？不错不错，你闻着香不？天闻，过鼻瘾也算福利了。"
旁边还有两个跟他一起的同事，一男一女，都笑了。
我面无表情看着电梯数字往上跳。
赵凯还在说："我说兄弟，年轻的，怎么不找份正经工作？风吹日晒的，你这手——"他伸头瞅了一眼我手背，"晒得跟**回来似的。"
女同事捂嘴笑。
我说："你要的餐是你叫的吗？"
赵凯愣了一下："什么？"
"十七楼，矿泉大厦，两份黄焖鸡，一份加辣一份不要香菜。"我扬了扬袋子，"赵凯，对吧？"
他脸上的笑僵了一秒。
我把餐递给他："麻烦给个好评。"
电梯到了十七楼，门开了。
赵凯接过餐，嘴角抽了抽，明显没想到嘲讽对象是给自己送饭的。他那两个同事都在看他，气氛有一丢尴尬。
"行，走吧走吧。"他挥挥手，像赶**。
我出了电梯，听见身后女同事小声说："凯哥，那人是不高兴了？"
赵凯的声音传来："他能怎样？送外卖的，还能给我饭里吐口水啊？"
哄笑声被电梯门隔断。
我站在走廊里，深吸一口气。
不生气。
不值得。
下楼的路上我看了看接单记录——今天跑了三十一单，还差十九单才能到日保底。
手机又响了。
**。
我同组的外卖骑手，来这个区比我早一年，自封"老油条"。
"远哥，翡翠城那个大单你别跑了啊，我给你抢了。"
我看了眼地图，那是个八十块的生日蛋糕单，距离近，不赶时间，妥妥的肥单。
"你什么时候抢的？"
"刚才啊，你在电梯里信号不好嘛，我顺手帮你看着，结果手一滑就点了。"他嘿笑，"不好意思啊远哥，我请你喝水，回头啊回头。"
这是他第三次"手滑"了。
"行。"
我依然说了一个字。
挂了电话，骑上电动车，接了个三块五的奶茶单。
太阳晒得后脖颈发烫。
我想，今天真是够倒霉的。
分手，被嘲，被抢单。
完美的一天。
第二章
第二天中午，