第1章
《她的玫瑰开在沙漠，我们的约定散成了沙》 发表时间: 2026-09-22
我出生在山城，从小看惯了层层叠叠的山。
大一国庆第一次见海时，男友陆沉舟和竹马顾叙、周临川承诺，以后每年都陪我看海。
四年来，从未失约。
直到今年，我照旧订好了临海古镇的民宿和车票。
出发前几天，苏玫忽然说想去漠川种沙漠玫瑰。
群里顿时热闹起来。
他们都说海已经看过很多次，偶尔换个地方也好。
陆沉舟见我迟迟没有回复，又答应以后多陪我去海边玩几次。
我不想扫兴，最终还是点了头。
临出发前，我却意外看到陆沉舟手机里一个名为“漠川护花小队”的群聊。
她答应了？
嗯，我说以后多陪她看几次海，她就没意见了。
太好了，名牌也按咱们之前商量的刻好了。
以后每年都来添几株吧。等这里真成了花海，咱们几个也算有件能记一辈子的事了。
原来那个看似突如其来的计划，早已写好了只等我点头的结局。
四年海潮都没能侵蚀的感情，漠川的风还未吹来，便先散成了一把沙。
......
出发那天，我和陆沉舟原本坐在一起。
苏玫上车后脸色发白，扶着座椅小声说：
“我有点晕车，能坐前面吗？”
陆沉舟立刻站起来。
“你坐这儿，靠窗舒服点。”
说完，他才想起我。
“听澜，你跟周临川换一下，就几个小时。”
我坐去了最后一排。
车开上高速，陆沉舟回头问我：
“冷不冷？”
我刚要说空调吹得头疼，苏玫忽然捂住嘴。
“沉舟哥，我想吐。”
陆沉舟马上转回去给她递水。
顾叙找塑料袋，周临川翻出晕车药。
我把外套拉到下巴，没有再开口。
到了民宿，苏玫从包里拿出一张种植图。
“第一株种这里，背风，离水源也近。”
陆沉舟凑过去看。
顾叙和周临川熟练地报出各自的分工。
我问：
“你们什么时候商量好的？”
顾叙顺口道：
“一个多月前啊，这张图都改三——”
他突然停住。
苏玫忙笑道：
“本来想给听澜姐一个惊喜。”
陆沉舟把工具清单递给我。
“提前告诉你，你肯定又要纠结去海边还是漠川。”
第二天上午，我们去了花圃。
苏玫挖了几下土，便**手腕停下来。
“太硬了，我怕伤到花根。”
她把铁锹递给我。
“听澜姐，你帮我挖一下，我扶花苗。”
固定花苗时，花农指着一根木桩提醒：
“这根裂了，最好换掉。”
顾叙道：
“先用吧，打进去就行。”
木槌落下，木桩猛地崩开。
尖锐的木刺划进我的掌心。
血瞬间涌了出来。
“陆沉舟——”
他刚朝我迈出一步，苏玫怀里的花苗忽然歪了。
“沉舟哥，根要断了！”
陆沉舟猛地转身。
顾叙和周临川也冲了过去。
三个人围住花苗，填土，扶根，重新固定。
我攥着手腕，血顺着指缝滴进脚下的沙土。
花苗种稳后，陆沉舟终于跑过来。
“怎么流了这么多血？”
花农同时拿来一块木牌，插在花苗旁边。
上面刻着四个名字。
陆沉舟、顾叙、周临川、苏玫。
我问：
“没有我吗？”
苏玫的笑僵在脸上。
“对不起，听澜姐，我以为你只是陪我们来，不算发起人。”
顾叙蹲在花旁，头也没抬。
“之后补一块就行了。”
周临川也道：
“名字就是个形式，别扫兴。”
陆沉舟按住我的伤口，眉头紧锁。
“手都这样了，还管什么牌子？”
四年前，他站在海边说，少一个都不算。
如今少了我，他们谁也没觉得不算。
花农掰开我紧握的手指，只看了一眼，脸色就变了。
“木刺断在里面了。”
“得马上去镇上的诊所。”