第1章

，冬。
，比往年早了整整一个月。
，踩着冻硬的山道往石纽村走的时候，日头还挂在西边山尖上，雾却先下来了。。不是从山坳里漫上来的，是从脚底下的石缝里、从树根底下，一丝一丝渗出来的，青白青白，像谁把一整条河搁在地下烧滚了。雾里带着股味儿，腥甜腥甜的，像血。。
，三十几户人家，靠山吃山，采药、打猎、种一坡薄田。村里老人讲，这山叫岷山，再往西走八百里，是昆仑；昆仑山上住的是活神仙，呼风唤雨，御剑**。裴照十四岁，没见过神仙，只见过山。山是他的饭碗，也是他的全部世面。
，不对劲。
，林子里的鸟全往南飞，密得像一片云，一声都不叫。他在老崖根底下采了半辈子药的那棵黄精，土是新翻的——黄精自己会跑不成？是一窝野獾连夜搬了家，连洞都不要了。井水打上来，浑的，搁在缸里沉了半个时辰，水面上浮着一层细碎的白沫，像谁吐的唾沫。

村里的狗哭了一夜。

"阿照。"

村口老槐树下，瞎眼的巫婆婆坐在那块镇山石上，脸朝着他来的方向，像是早知道他这会儿到。

巫婆婆不是石纽村人。三十年前她一个**摸到村里，不走了，就住在村尾土地祠隔壁。她会接生，会看吓着，会用石**人后颈放血，村里人有个三长两短都求她。她还会认字——那种谁都不认得的古字，曲里拐弯，像虫子爬。裴照的字就是她教的，拿树枝在泥地上写，写一个，念一个。

"婆婆，今天雾——"

"别说话。"巫婆婆的声音哑得像砂纸磨木头，"过来。"

裴照走过去。老太婆瞎着两只眼，眼窝深陷，可他总觉得她在看他，看得他后脖颈发凉。她枯柴似的手一把攥住他手腕，力气大得不像七十岁的人。

"今夜子时，不管听见什么，别应声，别回头，别开门。"她把一样东西塞进他手心，"揣好。它热的时候，你就往土地祠底下的地窖里钻，盖好石板，等到鸡叫。"

裴照低头看。是一枚石子，墨黑墨黑，鸽子蛋大小，入手冰凉，沉得反常，上面有天然的纹路，曲里拐弯——竟跟巫婆婆教他认的那些古字有几分像。

"婆婆，这是啥？"

"衔石。"巫婆婆松开手，脸转向南边大雾里，慢慢地说，"老身年轻时候，走过一回不周山。"

裴照心里一震。不周山他知道——巫婆婆说过的，天柱折断的地方，神仙都不敢正眼看的地方。

"那年山底下捡的。"老太婆咧开没牙的嘴，笑了笑，"本来是留着垫棺材的。给你吧，你命硬。"

她说完，扶着镇山石站起来，摸着槐树，一步一步往村里走，背影瘦得像一捆干柴。走出十几步，她又停下，没回头。

"阿照，婆婆教你的那些字，别忘了。"

"忘啥？"

"忘了字，就忘了名。"老太婆的声音从雾里飘过来，"这世上的东西，都有真名。叫得出名，才镇得住。记住了。"

雾合拢了，她不见了。

——

那天夜里，雪落下来了。

裴照躺在自家炕上，睁着眼。爷爷在隔壁屋打鼾，炕火早灭了，窗纸上映着雪光，青幽幽的。他把那枚衔石攥在手里，凉的，一直是凉的。

子时刚到，村东头忽然响了一声狗叫。

就一声，戛然而止，像被人一把掐住了脖子。

然后是第二声、第三声……整个村子的狗在一瞬间全叫了起来，又在一瞬间全哑了。那种寂静比任何声响都吓人，连风声都没了。裴照听见自己的心跳，咚，咚，咚，震得耳膜疼。

就在这时候，掌心的石子，烫了。

不是温热，是烙铁一样的烫，烫得他差点叫出声。与此同时，村西头腾起一片光——青白色的光，幽幽的，像雾的颜色，却比雾亮得多，顺着山沟往村里淌。光里有影子，很大，九条，毛茸茸的大影子，在半空中一掠而过，扫过谁家的屋顶，屋顶就塌了；扫过谁家的院子，火光就起来了。

惨叫这时候才响起来。

裴照浑身的血都凉了。他认得那影子——巫婆婆讲过。青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾。

是狐妖。

"爷爷！"他翻身下炕。

"别动！"爷爷从里屋扑出来，一把按住他。老人脸色煞白，却死死捂着他的嘴，把他往灶房里拖，"灶膛！钻进去！"

灶膛是掏大了的，能蹲一个半大孩子。裴照被爷爷塞进去，柴灰抹了一脸。他扒着灶口，看见爷爷抄起门闩，站到了门后。

门外的光越来越亮，亮得灶房里的东西都看得清了。爷爷的影子投在墙上，纹丝不动。门闩是枣木的，用了二十年，油光锃亮。

然后他闻见了一股味儿。

很淡，从血腥味和焦糊味底下透上来——檀香。

干干净净的、修道人家供神的檀香。

裴照一辈子都没闻见过这么矛盾的味道：狐骚味、血腥味、焦臭味里，一丝檀香味，清清爽爽，像大雪里的一炷香。

门，轻轻地开了。

没有人推门。门是自己开的，门闩断成两截，掉在地上，一声脆响。

爷爷大吼一声，抡起门闩冲了上去。

裴照没看见门外是什么。他只看见爷爷的影子在墙上晃了一下，然后那影子就矮了下去，像一堵墙塌了。

青白色的光从门口漫进来，漫过灶台。

裴照死死咬住自己的胳膊，没让自己出声。衔石烫得皮肉滋滋作响，他眼前一黑，什么都不知道了。

——

再睁眼，是被晃醒的。

天光，雪光，还有一道剑光——一个年轻道士悬在半空，脚下踩着一柄三尺青锋，道袍上全是血，怀里还抱着个孩子。他身后跟着个十六七岁的女道姑，提着剑，脸白得像纸，正一家一家地从废墟里扒人。

"师兄！这儿还有活的！"

裴照被人从灶膛里拖出来。他张了张嘴，发不出声音，手脚并用地往家门外爬。

雪已经停了。石纽村没了。

三十几户人家，烧成一片黑黢黢的地基，雪压在灰烬上，白一块黑一块。人横七竖八地躺在雪地里，保持着逃跑的姿势。猎户石大伯死在院门口，手里还攥着猎叉，叉头朝着村口的方向——朝着村外，不是朝着山里。

村尾土地祠前，巫婆婆坐在镇山石上，坐得笔直，瞎眼望着南边。她身上没有伤，只是整个人像被抽干了，脸朝着青丘的方向，嘴角带着点笑。

她脚底下，雪地上有一行字，是她用最后的力气划出来的，古字，曲里拐弯——

全村只有裴照认得。

那两个字是：不是。

"阿照！"

猎户家的石敢从女道姑怀里挣下来，连滚带爬扑过来，一把抱住他，浑身抖得像筛糠。这比他大一岁的少年，平日里敢空手套狼的主儿，哭得鼻涕眼泪糊了一脸："都死了……我爹我娘……狐妖，是狐妖——"

年轻道士落在两人面前。他看了看满村的**，看了看远处雪地上那九条尾巴扫过似的巨大沟壑，又看了看两个孩子，年轻的脸上全是疲惫。

"贫道昆仑谢无咎。"他蹲下身，声音放得很轻，"追那妖物追了三千里，还是晚了一步。"

他伸手，按在裴照肩上。

"孩子，家没了。跟我上山吧。"

裴照没应声。他望着村尾巫婆婆坐的方向，望着雪地里那两个只有他认得的古字，慢慢地、慢慢地把右手攥紧。

掌心里，那枚烧得焦黑的衔石，又变回了冰凉。

——

出山的路走了三天。

两个孩子一前一后坐在御剑上，裴照最后回头看了一眼。石纽村缩在岷山的褶皱里，黑烟散尽，雪把一切都盖起来了，干干净净，像从来没有人住过。

天上又落雪了。

一片雪落在他手背上，化了。他忽然想起巫婆婆说的最后一句话——叫得出名，才镇得住。

他抬起头，望着西边云海里隐隐一线青黛。

谢无咎说，那是昆仑。

裴照把那枚衔石贴肉揣好，在心里，一个字一个字地念。

他还不认得那妖物的名字。

但他会去认得。这世上的东西，都有真名。

总有一天，他要亲口叫出它的名字来。

（第一章完）