1
《他终于说爱，我已经不在》 发表时间: 2026-10-03
领证前一天，季闻洲给全公司发了喜糖。
白金色的礼盒上印着“玖年如一，终成眷属”，是九年前我们挤在出租屋里时，我亲口说过的话。
可同事们拿到喜糖后，全都围住新来的策划总监许妍，提前喊她老板娘。
“除了许总监，还有谁能让季总破例偏爱？”
“某些纠缠老板多年的女人，这次总该死心了。”
说话的人戏谑地瞥向我。
我盯着季闻洲，问：“你明天要和谁领证？”
许妍红着脸，轻轻捂住嘴：“季总，不会真的是予安姐吧？”
满室起哄声里，季闻洲看了我一眼。
他说：“不是。”
……
短暂的安静后，不知道是谁先笑出了声。
“我就说嘛，怎么可能是她。”
“当众问新郎和谁领证，这得多把自己当回事啊？”
“有些人陪老板创业几年，就真以为自己能熬成老板娘了。”
声音并不高，却像细密的针，一根根扎进耳朵里。
季闻洲看见我发白的脸色，似乎想向前一步。
会议提醒恰在这时响起。
他停住脚，压低声音道：“去我办公室等我。”
说完，他带着许妍进了会议室。
透过玻璃门，我看见许妍自然地坐到他右手边。
她歪过身，把平板推到他面前。
不知道说了什么，桌边几个人都笑了。
季闻洲原本紧绷的神情也随之缓和，抬手轻轻敲了一下她的笔帽。
那个动作亲昵得像是一种纵容。
许妍入职只有半年。
她迟到，季闻洲说年轻人偶尔睡过头很正常。
她在方案里写错报价，他亲自带她向客户解释。
她随口说办公室冷，第二天工位旁便多了一台暖风机。
而我发烧到三十九度时，他依旧把修改意见发到我邮箱。
同事替我说情，他只淡淡道：“她资历最老，更应该做出表率。”
我曾问他，为什么偏偏对许妍例外。
他**眉心说：“她是许董的女儿，刚进公司，多少双眼睛盯着。我不能让人觉得我故意为难她。”
“那我呢？”
“你不一样。”
这四个字，我起初听得甜蜜。
后来才明白，所谓不一样，就是别人可以被照顾，我只能被要求懂事。
半小时后，季闻洲回到办公室。
他关上门，第一句话就是：“今天那么多人在场，你为什么非要当众问？”
我看着他：“那我应该什么时候问？”
“我们不是已经说好了吗？明天领完证，我自然会公开。”
“既然明天就公开，为什么今天不能承认？”
季闻洲沉默下来。
我太熟悉他的沉默了。
六年前，他让我隐瞒关系，说公司刚拿到第一笔投资，投资方最讨厌裙带关系。
四年前，他升任董事长，说内部人事动荡，我的身份公开，会让我成为别人的靶子。
两年前，公司上市计划启动，他又说**盯得紧，等风头过去再说。
每一次理由都冠冕堂皇。
每一次我都信了。
“予安，只差最后一天。”
他终于开口，语气里已经有了不耐烦，“现在领证只需要***，明天九点，我们到民政局签**、办登记。等法律上确定了，谁都改变不了我们的关系。”
“你明知道我不喜欢把私生活拿出来供人消遣，为什么不能再等一天？”