为一场许愿，我走了十八年

高考结束后，爸妈终于肯带我去京北看雍和宫。
我提前一个月收拾好自己的行李。
并把想要许的愿望认认真真列了一个清单。
关于爸**，关于哥哥和妹妹的，还有关于我和竹马沈跃的。
出发前一晚，妹妹乔悦却忽然说她想去南方看大海。
我心里一紧。
下一秒，爸爸掏出手机开始改签。
“这两天天气好，正适合去海边度假。”
妈妈把衣服换成泳衣和防晒帽。
“南方太阳毒，多给悦悦带点防晒霜。”
哥哥立刻查看着海边的酒店，头也不抬道：
“我早就说京北有什么好玩的，安安的玩商还没有悦悦一半高。”
我看向沈跃。
他曾经说，等高考完，要带我去雍和宫为我们许一次愿。
可此刻，他只是替我退掉了机票。
“安安，妹妹也是好心，想给你一个更愉快的暑假。”
“你懂事点，不要扫兴。”
懂事。
这两个字，我听了十八年。
这一次，我忽然不想再听了。
我退掉了**的机票，用所有积蓄买了一张去京北的火车票。
后来我站在雍和宫门前虔诚地许愿。
可这一次，不为其他人。
只为我自己。
1.
“不去了？！”
哥哥乔琛的话一出口，家里顿时安静了下来。
妹妹乔悦站在一旁，红着眼，一脸委屈。
“姐姐，你就这么不想和我一起吗？”
她的眼泪说来就来，好像我是什么十恶不赦的人。
我说：“不想去了。”
“不想去？”
妈妈一边给乔悦擦眼泪，一边皱眉说。
“不是你吵着闹着要出去旅游庆祝？”
“现在机票都买了，你说不去就不去？”
我轻声说：
“机票定的是**的。”
妈妈抬高声音：
“**京北有什么区别？”
爸爸在旁边头也不抬地说：
“我早就说不该太纵容她，你看看现在，惯得一身臭毛病。”
我张了张嘴，想说不是的。
话没出口，乔琛踢了一脚我的行李箱，无所谓道：
“爱去不去，我们去。”
“没有全家人为了你改变行程的义务。”
我没再说话。
沈跃是最后一个走过来的。
手里握着一把糖果。
从前，只要是我受了委屈，他都会一边安慰我，一边掏出糖果哄我开心。
可现在，他只是经过我，把拆开的糖放在乔悦手中。
“妹妹别哭，我替姐姐跟你道歉。”
他说完，才走到我身边，想来拉我的手。
我抽回手臂，躲开了。
沈跃一愣。
皱了皱眉，有些不悦地开口：
“安安，去哪里玩不是玩呢，重要的是一家人，你别这么小气。”
“实在想去雍和宫，我下次陪你去还不行吗？”
下次。
这个词，我已经听了十八年了。
乔悦看上了我用年级第一换来的平板。
下一秒，妈妈把平板放进乔悦手中：
“这个给妹妹追剧用，下次再给你买个新的。”
乔悦在我生日时选了我会过敏的芒果蛋糕。
乔琛无所谓地拦住我：
“谁让你纠结这么久，悦悦都等急了，下次你再自己选吧。”
高考填志愿时乔悦想留在家里。
沈跃毫不犹豫替我改了志愿。
“我们都守着悦悦，能照顾着她一点。”
“你实在想去京北，可以等考研嘛。”
每次他们都叫我等下一次。
可其实下一次到来的时候，他们还是会选择妹妹。
登机的时间快要到了。
乔琛出门前看了我一眼：
“你到底走不走？”
我还没回答，外面响起乔悦的声音：
“哥哥，车里好像坐满了。”
“爸爸妈妈，加**我还有沈跃哥哥，坐不下了......”
乔琛闻言，毫不犹豫地转身。
“那你自己打车去机场吧。”
“记得别误了时间，不然可没人等你。”
门“砰”地关上，屋内彻底陷入寂静。
我在寂静的客厅站了很久，直到双腿开始发麻。
点进购票界面，上面显示距离飞机值机只剩下不到十分钟。
我盯着那条信息看了很久，点击了退票。
然后又用兼职攒下的积蓄，买了一张飞往京北的票。
他们不知道，当初志愿填报结束的最后一秒，我把志愿悄悄改回了京北。
录取通知书在昨天发给了我，京北大学，我梦想的学校。
机票购买成功后，我开始收拾行李。
早年爸爸做生意，我们租的房子一直在变，直到两年前才买下属于自己的房子。
而不变的是，我的房间永远朝北。
推开卧室的门，经年晒不到太阳的房间散发着淡淡的霉味。
里面有一张单人床，一张桌子一把椅子，这就是我房间的全部。
把床底几件洗得发白的衣服装进行李箱，
几本复习资料收拾妥当。
准备离开时，看到了桌子上一张心愿单。
第一行，写着祝愿爸爸生意兴隆，身体健康。
第二行，祝愿妈妈幸福快乐，容貌永驻。
第三行，哥哥学业有成。
......
最后一行是我自己，我希望，我的家人永远幸福、永远爱我。
现在看来，这句犹豫了很久才鼓起勇气写上去的愿望，
像极了一个笑话。
准备出门前，沈跃发来一条信息。
安安，你出发了吗？
聊天**是我和沈跃的第一次合照，我用了五年。
我没有回消息，而是将**替换成了一片纯白。
在离开之前，拿起那张心愿单，撕成碎片。
丢进了垃圾桶。
2.
收拾好一切走出家门时，手机震了震。
是乔琛发来的一条消息。
飞机都已经起飞了，你还真没来？
行，那你就自己在家待着吧，惯得你。
我盯着那两条消息看了很久，还是回复道：
哥哥，我考上了京北的大学，马上就要去京北了。
消息发出去，旁边出现一个红色感叹号。
我被乔琛拉黑了。
没过多久，家族群里开始不断弹消息出来。
是他们在海边玩耍的内容。
视频里，乔悦穿着可爱的泳衣，戴着妈妈特地给她拿好的太阳镜。
在海边举着一个排球在玩。
离她不远的地方，站着乔琛和沈跃。
他们守在海岸边，防止乔悦不小心摔进海里。
画面里时不时传来欣慰的笑声，来自举着相机的爸爸。
十八年，他从未对我这样笑过。
哪怕我成绩再好，排名再靠前。
得到的永远也只有一句：
“下次继续努力。”
而妹妹只是安安分分参加完一场**。
爸爸都会摸着她的头夸奖：
“想要什么礼物，爸爸给你买。”
群里，妈妈艾特了我。
叫你来你不来，后悔了吧。
后面又跟了几张餐厅照片。
**的特色美食、酒水，
不远处还有当地人的音乐表演。
好不热闹。
可我清楚，这些热闹，和我通通都没有关系。
而桌上那些色香味俱全的海鲜美食和酒水......
我苦笑一声。
我对海鲜和酒精过敏，一道都不能吃。
我回复了一个“好棒”的表情包，没再说话。
后面他们也没有再往群里发，而是发布在了朋友圈。
点赞和评论很多，有我同学的家长在下面留言：
安安妈妈，出去玩啦，怎么没看到安安呢？
我妈很快回复：
安安不喜欢吵闹，自己在家呢。
同学家长道：
安安真是个好孩子，性格安静，学习又好，不像我家孩子......
我盯着那串聊天看了很久。
忽然想起有一次儿童节，妈妈带我们去买新衣服。
有一条裙子只剩下最后一条，妈妈毫不犹豫拿给了乔悦。
“安安不喜欢这么可爱的衣服，这个就给妹妹吧。”
想起盘子里的肉只剩下最后两块时，妈妈夹给了乔琛和乔悦一人一块。
“安安最近在减肥，你们两个吃了吧。”
想起更小的时候坐在妈妈怀里的永远是乔悦，旁人问起，妈妈只说：
“安安不喜欢被抱。”
似乎在家里，我永远没有属于自己的“喜好”。
因为哥哥和妹妹“喜欢”。
所以，我就只能“不喜欢”。
这样东西才能顺理成章地分给哥哥和妹妹。
手机电话响起，是沈跃打来的。
他的声音里带着莫名的心虚。
“安安，你送给我的那条手链是在哪里买的，你还记得吗？”
3.
我愣了一下。
“那条手链不是买的。”
是我自己编的。
沈跃有一段时间身体很不好，总是生病。
于是我去当地的寺庙爬了九十九级阶梯，为他求来一颗珠子。
那时沈跃**着我编出血痕的手，轻声向我保证。
“等高考完，我们去一趟雍和宫吧。”
“我也想为你许愿。”
可现在，他连这条手链是怎么来的都忘了。
回过神，我轻声道：
“弄坏了，是吗？”
那边一下子安静了。
良久，响起乔悦带着哭腔的声音。
“对不起姐姐，我只是想试戴一下，不知怎么就坏了......”
“上面有一颗不一样的珠子，怎么都找不到了......”
她说的，就是我爬九十九级阶梯求来的那颗。
沈跃不忍心的声音响起：
“悦悦别哭，不是什么大事，再买一条就好了......”
“买不到的，”我听见自己说，“那条手链，这世界上仅此一条。”
下一秒，妈**声音插了进来。
“乔安，你这是什么态度？”
“一个破手链而已，吼**妹干什么？”
“悦悦为了给你找那颗破珠子，还差点摔了一跤，脚都红了。”
破手链。
我沉默着，没说话。
乔悦的哭声愈发明显：
“姐姐你别生气，我再给你找找......”
“别找了，”沈跃拦住她，语气多了一丝不悦。
“安安，阿姨说的没错，只是一条手链而已，你别这么上纲上线。”
“你不是送给我了吗，那你就当是我丢了吧，别怪悦悦。”
我点点头，直接挂断了电话。
航班提示的消息弹了出来，提醒我距离飞机起飞还有不足三个小时。
我拉好行李箱，转身出了门。
关上门之前，我最后看了一眼家里。
每天早上，我都要负责把妈妈养的花草端出去晒太阳。
给爸爸收藏的鱼喂食。
再把家里上上下下打扫干净，才能去上学。
而等晚上回来，饭桌上留给我的，永远都是凉透的剩菜，和他们吃完的饭碗。
扫过这一切，目光最后落在手上的一个铁盒子上。
里面装满了沈跃送给我的各种小玩意。
曾经那是我在家里唯一的慰藉，我小心翼翼收藏了五年。
可现在，这五年像极了一个笑话。
手机响了一声，是沈跃发来的一条消息。
安安，我刚才说话有点冲，等我回去后给你带礼物，乖。
我盯着那条信息看了很久，没有回复。
而是关上门，将铁盒丢进门口的垃圾桶，转身离开。
4.
刚到达机场，哥哥乔琛打来了语音电话。
“乔安，悦悦买的几件快递到了，你去取一下。”
“还有我的***，我出门时好像没收起来，你帮我收起来，免得弄坏。”
爸爸的声音在那头若隐若现：
“鱼喂了吗？我那几条鱼很金贵的。”
妈妈赶忙道：
“对了，悦悦还有几条裙子没收，记得收了，那个材质不能久晒的。”
电话那头七嘴八舌地说着，我盯着大屏幕上跳跃的时间，没有说话。
“乔安，你听见没啊？”
乔琛不耐烦的声音响起。
我眨了眨眼，轻声说：
“妹妹的快递，我昨天就拿回来了，放在储物间。”
“鱼也喂了，妈**花也浇过水了。”
“***放在你常用的那个盒子里，打开就能看到。”
那边安静了一会，传来竹马沈跃带着笑的声音：
“我刚刚说什么来着，安安很懂事的，刚才肯定不是故意吼悦悦的。”
懂事。
又是这个两个字。
这十八年来，乔悦的形容词可以有很多。
可爱、天真、任性。
而我的十八年，只有懂事。
我笑了笑。
我做这些不是因为懂事，我只是不想欠他们的了。
今天过后，我和他们所有的联系，就到此为止了。
乔琛挠了挠头，撇嘴道：
“那又怎么了，我们不是也给她带特产了吗？”
“你最喜欢的椰子糕，够意思吧？”
我笑了起来，最后一次说：“好。”
准备挂断电话前，机场忽然响起了广播。
“前往京北的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机......”
乔琛在那边一愣，语气有些急。
“你在机场？你要去哪？”
我却不再回答，而是直接挂断了电话。
我点开手机的通讯录。
将他们的****，一个一个按下了删除。
爸爸，妈妈，乔琛，乔悦还有沈跃。
每删除一个，我的心里都更加轻盈了一分。
把所有***都删干净后，去往京北的航班也开始播报了。
我取出新写的心愿单，上面只有一句话。
只为我自己。
我希望我的以后学业有成，永远开心。