1
《上门喂猫后，我不要老公和儿女了》 发表时间: 2026-10-23
为了替老公还债，我一天打三份工，却在陪诊时，陪他的**做了产检。
*超单上，孩子父亲那一栏，写着周建明。
我戴着口罩替她排了三个小时的队。
女孩一身名牌，摸着肚子冲我笑：“姐，晚上能上门帮我喂猫吗？
我老公要带我去约会。”
半小时前，周建明刚给我发消息，说今晚加班。
我说，好。
她家在市中心高档小区。
门锁密码，是我女儿的生日。
猫冲出来蹭我的腿，是我养了五年、他说走丢了的那只。
墙上挂着全家福，搂着她的是我老公，站在前面的，是我的一双儿女。
茶几上压着转账单，他每个月给她转20万。
而我为了替他还债，早饭只敢买一个2块钱的包子，还要掰一半留着中午吃。
冰箱上贴着儿子的字：小妈，我和妹妹会替爸爸保密的，你快给我们生个***吧！
猫粮撒了一地。
原来这个家里，只有我一个人在拼命。
既然你们有了新的女主人。
那这个家，我不要了。
……那晚周建明回来，已经快十二点了。
一进门，一股甜腻的香水味就扑了过来。
“今天加班加得腰都直不起来。”
他扯掉领带扔在沙发上，倒头就睡。
我坐在床边，看着他熟睡的侧脸。
脑子里全是那间公寓沙发上的猫毯。
灰色的毛线，麻花针，袖口还留着我织错又拆掉的线头。
那是我去年熬了一个月的夜，织给他的生日毛衣。
他说舍不得穿，收进了柜子里。
原来不是收起来。
是拆开了，给别人的猫做了窝。
我打开那女孩的朋友圈。
她叫江柔，二十二岁，舞蹈生。
朋友圈没屏蔽我，大概她也没想到，那个上门喂猫的大姐，会是周建明的老婆。
往下翻，三月十二号，我生日那天。
周建明说要去外地求债主宽限，连夜坐的火车。
江柔发了一张照片，他捧着一个三层蛋糕，蹲在她面前，笑得甜蜜。
配文：有人说，以后我的每个生日都陪我过。
再往下，去年冬天，我胃出血住院那晚。
我在急诊室给他打了十七个电话，他第二天才回，说手机没电了。
那晚江柔发了一段视频，周建明系着围裙站在灶台前，正往锅里放红糖。
生理期第一天，有人连夜给我煮红糖水。
我盯着那段视频，看了很久。
第二天中午，我给周建明打电话。
“老周，债还剩多少了？
我这个月多接了几单，能多还一点。”
他在那头很不耐烦：“不是说了上班别给我打电话吗？”
“你一个女人家懂什么，安心挣钱就行，问那么多干什么？”
电话挂断之前，我听见那边有女生的低喘。
晚上他回来，手里拎着一个打包盒，笑眯眯的往桌上一放。
“今天陪老板吃饭，特地给你留的，热热就能吃。”
“白天一时着急凶了老婆，我来乖乖赔罪。”
我打开盖子，满满一盒红油火锅底料，辣椒浮在上面。
我有胃溃疡，三年前就查出来了，医生说一点辣都不能沾。
他忘了。
我刷到江柔的朋友圈，十分钟前刚发的。
同一家火锅店，一桌子菜，配文：粗心的男人，却细心的记得我不吃香菜。
我把那盒火锅倒进了垃圾桶。
然后给大学同学陈新打了个电话。
“我想离婚。”
已是业内知名律师的陈新听完我说的，沉默了一会儿：“想把钱拿回来，就得先有证据。
转账、账本、房产，越多越好。”
我说好。
挂了电话，我心里还有最后一点念想。
儿子十五，女儿十二，他们还小，不懂事，肯定是被周建明哄着的。
等证据齐了，我要把他们带走。
我起身去给儿子送牛奶。
走到房门口，听见里面压得很低的说话声。
“小妈，你放心，我妈今天又没发现。”
“嗯，妹妹也说了，等你生了弟弟，我们就搬过去跟你住。”
我端着那杯牛奶站在门外，手心烫出了一层汗。
牛奶凉透了，我也没推开那扇门。
*超单上，孩子父亲那一栏，写着周建明。
我戴着口罩替她排了三个小时的队。
女孩一身名牌，摸着肚子冲我笑：“姐，晚上能上门帮我喂猫吗？
我老公要带我去约会。”
半小时前，周建明刚给我发消息，说今晚加班。
我说，好。
她家在市中心高档小区。
门锁密码，是我女儿的生日。
猫冲出来蹭我的腿，是我养了五年、他说走丢了的那只。
墙上挂着全家福，搂着她的是我老公，站在前面的，是我的一双儿女。
茶几上压着转账单，他每个月给她转20万。
而我为了替他还债，早饭只敢买一个2块钱的包子，还要掰一半留着中午吃。
冰箱上贴着儿子的字：小妈，我和妹妹会替爸爸保密的，你快给我们生个***吧！
猫粮撒了一地。
原来这个家里，只有我一个人在拼命。
既然你们有了新的女主人。
那这个家，我不要了。
……那晚周建明回来，已经快十二点了。
一进门，一股甜腻的香水味就扑了过来。
“今天加班加得腰都直不起来。”
他扯掉领带扔在沙发上，倒头就睡。
我坐在床边，看着他熟睡的侧脸。
脑子里全是那间公寓沙发上的猫毯。
灰色的毛线，麻花针，袖口还留着我织错又拆掉的线头。
那是我去年熬了一个月的夜，织给他的生日毛衣。
他说舍不得穿，收进了柜子里。
原来不是收起来。
是拆开了，给别人的猫做了窝。
我打开那女孩的朋友圈。
她叫江柔，二十二岁，舞蹈生。
朋友圈没屏蔽我，大概她也没想到，那个上门喂猫的大姐，会是周建明的老婆。
往下翻，三月十二号，我生日那天。
周建明说要去外地求债主宽限，连夜坐的火车。
江柔发了一张照片，他捧着一个三层蛋糕，蹲在她面前，笑得甜蜜。
配文：有人说，以后我的每个生日都陪我过。
再往下，去年冬天，我胃出血住院那晚。
我在急诊室给他打了十七个电话，他第二天才回，说手机没电了。
那晚江柔发了一段视频，周建明系着围裙站在灶台前，正往锅里放红糖。
生理期第一天，有人连夜给我煮红糖水。
我盯着那段视频，看了很久。
第二天中午，我给周建明打电话。
“老周，债还剩多少了？
我这个月多接了几单，能多还一点。”
他在那头很不耐烦：“不是说了上班别给我打电话吗？”
“你一个女人家懂什么，安心挣钱就行，问那么多干什么？”
电话挂断之前，我听见那边有女生的低喘。
晚上他回来，手里拎着一个打包盒，笑眯眯的往桌上一放。
“今天陪老板吃饭，特地给你留的，热热就能吃。”
“白天一时着急凶了老婆，我来乖乖赔罪。”
我打开盖子，满满一盒红油火锅底料，辣椒浮在上面。
我有胃溃疡，三年前就查出来了，医生说一点辣都不能沾。
他忘了。
我刷到江柔的朋友圈，十分钟前刚发的。
同一家火锅店，一桌子菜，配文：粗心的男人，却细心的记得我不吃香菜。
我把那盒火锅倒进了垃圾桶。
然后给大学同学陈新打了个电话。
“我想离婚。”
已是业内知名律师的陈新听完我说的，沉默了一会儿：“想把钱拿回来，就得先有证据。
转账、账本、房产，越多越好。”
我说好。
挂了电话，我心里还有最后一点念想。
儿子十五，女儿十二，他们还小，不懂事，肯定是被周建明哄着的。
等证据齐了，我要把他们带走。
我起身去给儿子送牛奶。
走到房门口，听见里面压得很低的说话声。
“小妈，你放心，我妈今天又没发现。”
“嗯，妹妹也说了，等你生了弟弟，我们就搬过去跟你住。”
我端着那杯牛奶站在门外，手心烫出了一层汗。
牛奶凉透了，我也没推开那扇门。