第1章
《离婚证盖章时，他问我晚上想吃什么》 发表时间: 2026-10-29
叫到我们的号时，陆则川还在回消息。
工作人员看了看我们，又看一遍申请材料：“离婚冷静期已经过了。今天是不是双方都自愿领取离婚证？”
“是。”我把***推过去。
陆则川收起手机，也跟着说：“是。”
钢印落下去，他侧过脸，压低声音：“晚上想吃什么？我早点回。”
我看着他领口沾的一点石灰。半小时前，他匆匆赶来，说苏晚晴的新家缺个人盯搬家公司，他不好先走。
我们结婚六年，他替我做的决定不算多，替苏晚晴做的，件件都很及时。
“我不回去吃。”我说。
他以为我还在赌气，伸手要揉我的头发。我往后退了一步，他的手停在半空。
工作人员把两本离婚证递出来。我收好自己的那本，又把一串钥匙放到他面前。
“婚房的书房里有你的东西，我按箱子贴了标签。门锁密码你没换，我下午以后就不去了。”
陆则川没接：“林知夏，你来真的？”
“刚才你签字了。”
他脸上那点敷衍终于没了。
一个月前，我提出离婚，他说我累了，让我休息几天。申请离婚后，他照常出差，照常替苏晚晴看房子，连三十天冷静期都被他当成我留给自己的台阶。
今天他肯来，大概也只是想证明，我不敢走到最后。
我从文件袋里拿出离婚协议，翻到财产约定那页。
“你借给苏晚晴的十二万，是婚后共同存款。协议写明你一个人承担，并在三十日内把属于我的十二万还给我。日期没忘吧？”
那十二万原本是我们准备更换工作室设备的钱。他说苏晚晴离婚时净身出户，急需周转，只借两个月。我不同意，他还是转了。后来他告诉我，夫妻一体，别在朋友最难的时候算账。
现在，我只是照他的说法，把账算清。
陆则川把协议合上：“我知道，不会少你的。你非要在今天说这些？”
“怕你忙，先提醒。”
楼下停着一辆搬家货车。司机老陈帮我搬过画框，见我出来，下车拉开侧门。后座塞着六个纸箱，最上面那箱装着外婆留给我的装裱刀。
陆则川站在台阶上，盯着车：“你什么时候找的房子？”
“两周前。”
“行李呢？”
“分了三次搬。今天拿最后一箱。”
他回头看那扇玻璃门，像现在才弄明白，我刚才交还的钥匙意味着什么。
我上车前，他追下来：“知夏，你租在哪儿？我晚上过去，我们谈谈。”
“不必了。”
“六年，你说断就断？”
我扶着车门，认真看了他一会儿。
“我给过你六年。”
老陈发动车。我报出地址，没再回头。
手机震了一下，是陆则川发来的消息。
“你工作室也是婚前继承的，我知道。别把离婚和生意搅在一起，晚晴摄影展的事，明天再跟你商量。”
我看完，把手机扣在腿上。
他还不知道，从今天起，没什么事能再由他替我商量。