爆竹响时，我不再等着被记起

除夕夜，爸爸特地从灵隐寺求回了几个平安符。

“都是按生肖求来，然后让大师开过光的，都很灵。”

他给弟弟递了一个虎的，给妹妹递了一个兔的，又亲手给妈妈戴上羊的。

最后，他扔给我一个红袋子。

我打开一看，上面绣着一条蛇。

我愣了一下：

“爸，我是属龙的。”

客厅安静了一秒。

妈妈赶紧打圆场：

“哎呀，**老糊涂了，每次都记混你和你表妹的年纪。”

“没事没事，你平时最让人省心，菩萨肯定保佑你，装包里就行了。”

弟弟在一旁笑着说：

“姐，蛇就是小龙嘛，将就将就。”

没有人觉得这有什么大不了。

他们记得弟弟穿鞋的尺码，记得妹妹对花生过敏，却连我的属相都能记错。

到头来我在他们记忆里，只有一个“省心”的印象。

我没说什么，顺手把那个绣着蛇的平安符放进了电视柜的抽屉底。

当晚，伴随着窗外震耳欲聋的新年爆竹声。

我签下了西部边疆建设的志愿书。

他们记不清我的属相没关系。

这个新年过后，他们再也不需要费心去记我的任何事情了。

......

“微姐，昨晚那个蛇纹的符，你没扔吧？”

大年初一清早，弟弟商述之咬着半只流沙包，漫不经心地敲了敲我的房门。

我把折叠整齐的冲锋衣塞进旅行箱内层，神色自若地抬头看他。

“没扔，放在抽屉里了。”

商述之松了一口气，半开玩笑地跨进门槛。

“那就行，爸今早还嘀咕，怕你多心生气呢。”

“我说我姐哪有那么小心眼，从小到大你最识大体了。”

他顺手想去拉我的箱子拉链，被我不着痕迹地侧身挡开。

我将箱子推到书桌阴影处，淡淡回了一句：

“不会，就是一个物件。”

妈妈秦慧端着热气腾腾的年糕汤从走廊路过，见状探头笑道：

“一大早姐弟俩聊什么呢？见微，快出来帮灵犀调一下蘸料。”

“灵犀胃浅，吃不得生姜，你记得多放些白糖化开。”

我擦干净手走出房间，厨房台面上整齐摆着三副雕花骨瓷碗。

那是去年全家去景德镇旅游时买的纪念品。

上面分别印着爸爸的松树、妈**兰花、弟弟的翠竹，以及妹妹商灵犀的小雏菊。

至于我的那一套，妈妈当时在店里摸了摸口袋说：

“一套四个刚刚好凑个吉祥数，见微你性子沉静，用家里原本的素白瓷最衬你。”

我收回思绪，拿起瓷勺替商灵犀研磨糖水。

商灵犀穿着新买的鹅**羊绒裙，怯生生地挪到我身旁。

“姐......昨晚爸爸真的不是故意的，你别难过。”

她声音软糯，指尖绞着衣角，像只怕被责怪的幼兽。

我看着她清澈却习惯性索取庇护的眼睛，平静地笑了一下。

“我知道，吃汤圆吧。”

爸爸商振平这时戴着老花镜从阳台进来，手里捏着两封厚度惊人的压岁红包。

他先递给商述之，拍了拍儿子的肩膀。

“述之今年要考研，这钱拿去买资料，顺便换个好点的降噪耳机。”

随后他又把另一个塞进商灵犀怀里，满眼慈爱。

“灵犀身子骨弱，拿去买些补品，女孩子要娇养。”

发完两个，商振平的手在兜里摸索了半晌，掏出一张折痕明显的超市卡递给我。

“见微，单位年前发的高温补贴超市卡，里面还有五百块额度。”

“你平时买生活用品用得上，精打细算些。”

商述之探过头来看了一眼，笑着打趣：

“爸你真偏心，给姐实用的，给我们尽是些花里胡哨的现金。”

秦慧在旁边往商灵犀碗里夹了个蜜枣，接话道：

“你姐工作稳定，又不需要租房，要那么多现金干什么？”

“还是见微懂事，从来不追那些名牌包和鞋，让我们省了多少心。”

商灵犀悄悄看了看我手里的超市卡，小声说：

“姐，要不我分你一半压岁钱吧......”

秦慧立刻轻咳了一声，用筷子敲了敲碗沿。

“灵犀你别瞎客气，你姐比你大四岁，哪有当姐姐的要妹妹压岁钱的道理？”

“见微，你说是不是？”

我低头抿了一口温热的白水，咽下喉咙里泛起的涩意。

“妈说得对，我用不上。”

商振平满意地点了点头，低头划拉着手机里的车票信息。

“行了，快吃，吃完了去你大伯家拜年，述之开车，见微你坐大巴把后备箱装不下的年货带过去。”

我放下瓷勺，抬头看着围坐在一张桌前其乐融融的四个人。

“我就不去了，研究所今天有值班记录要补。”

秦慧皱起眉头，放下了手里的瓷匙。

“大过年的，哪有缺席家族聚会的道理，你大伯问起来像什么话？”

“值班记录非要今天补吗？就不能改天？”

我站起身收拾自己的空碗，声音没有一丝波澜。

“改不了，上面催得紧。”

商述之有些诧异地抬头看我。

“姐，你最近怎么老往单位跑？大过年的研究所还加班？”

我擦干净桌角的水渍，背对着他们走向水槽。

“嗯，有些项目要交接。”

商振平摆了摆手，示意大家继续吃。

“算了，见微工作有责任心是好事，随她去吧，省得路上多挤一个人。”

商灵犀放下筷子，小步跟到水槽边，伸手想帮我拿洗洁精。

“姐，你是不是......在生我们的气啊？”

我避开她的手，将洗好的碗整齐扣在沥水篮里。

“没有，快去换鞋吧，大伯不喜欢别人迟到。”

商灵犀站在原地愣了几秒，直到商述之在玄关不耐烦地按响了车钥匙。

“灵犀快点，磨蹭什么呢，等会儿高速该堵车了！”

门外传来防盗门闭合的清脆声响，整间屋子瞬间沉寂下来。

我擦干指尖的凉水，走回卧室拉开衣柜，取出早已盖好公章的调令协议。

手机屏幕亮起，是西部基地对接人发来的确认短信：

“商工，初五清晨的绿皮列车，票已出好，请准时登车。”

我敲下两个字发了过去：

“收到。”