1
《假如你曾见过极光》 发表时间: 2026-11-06
车祸残疾第三年，裴聿照常给我洗完澡。
刚把我从浴缸里抱回床上，他手机就响了。
他看了眼屏幕，去客厅接，卧室门没关严。
“她现在连热水烫着腿都不知道。”
“每次见她之前，我都得先做一会儿心理建设。”
电话那头是苏蔓。
她声音很轻：“你守了她三年，仁至义尽了。”
“难道真要把一辈子，耗在一个不能生的病人身上？”
裴聿没说话。
挂了电话，他进了书房，没再进卧室。
我摸出手机，苏蔓的朋友圈先跳出来。
九张定位特罗姆瑟的图。
第八张，她披着裴聿的外套，站在极光底下。
配文：有人替我圆了梦。
她从前发这些都会屏蔽我。
这条没有。
我把第九张放大。
极光很亮，裴聿无名指上婚戒还在。
我看了很久，从枕头底下摸出那只药瓶。
我和这场名为拖累的婚姻，似乎都没有存在的必要了。
……
拧开瓶盖的时候，豆豆扑了过来。
它两只前爪搭上我的膝盖，用力蹭我的手。
尾巴夹紧了，喉咙里呜呜地响。
“豆豆，下去。”
它不下去。
它什么都不懂，又好像什么都懂。
我移动自己的身子到了轮椅上，带它去客厅。
把它的碗添得满满的，还多开了一个罐头。
它吃得头也不抬。
真好哄。
我带上卧室门。
床头柜上，摆着我们的结婚照。
照片里的裴聿搂着我，笑得眼睛都没了。
我看了最后一眼。
它挠门，挠了很久。
后来不挠了，就趴在门口，一声一声地哼。
窗外有环卫车经过，凌晨的城市安安静静。
药片很苦。
我咽下去之前想，睡吧。
睡醒了，就都不疼了。
第二天早上七点，裴聿照常把早餐摆在卧室门口。
一杯温水，两片全麦面包，几粒药。
他敲了两下门。
“江晚，药记得吃。”
没等回应，他进了书房。
豆豆蹲在门口，等我分它的那半片面包。
每天这个时候，我都会撕半片喂它。
今天它等了一会儿，什么都没等到。
我飘过去，想抓他的袖子，指尖从布料里穿了过去。
对了。
我已经死在昨晚了。
他坐在书桌前打电话，让实验室把昨天的数据再核一遍。
助理劝他：“裴医生，您刚下飞机，时差还没倒。”
“没事。”
他拉开抽屉，取出那本翻得起毛的康复记录。
封皮上是他写的我的名字。
三年，一千多个日夜，我的腿围、肌力、神经反射，全在里面。
他的用心是真的。
所以昨晚听见客厅里那两句话，我才会连再撑一天的力气都没有。
我第一次跟他说话，是在图书馆。
他背解剖图谱，背着背着，脑袋一点一点，最后磕在桌子上。
整个阅览室都听见了。
他醒过来的第一件事，是慌张地四处看人。
我把外套搭在椅背上，假装没看他。
所以后来他总说是我先追的他。
出门前，裴聿走到卧室门口，推开了门。
晨光斜进去，被子下面隆起一个人形，背对着门。
他站在门口看了两秒。
“昨天的事，等我回来再说。”
他轻轻带上门。
床上的人没有动。
也不会再动了。
他换鞋前，瞥见豆豆的粮碗还是满的。
“学会挑食了。”
他嘀咕了一句，没多想。
防盗门合上的那一刻，我扑过去，手掌穿过门板。
“裴聿！”
豆豆跟着扑到门边，围着防盗门转了两圈，又冲回卧室门口，扒着门缝哀叫。
豆豆是车祸第二年，裴聿从救助站抱回来的。
那时候我不出门，不见人，整天盯着天花板。
他把一只三个月大的小狗放到我腿上，说：“让它替我陪你。”
小家伙在我腿上转了两圈，把我掉在床边的药瓶叼了回来。
裴聿笑了：“就叫豆豆吧。”
那是车祸以后，他第一次把我逗笑。
后来他还是忙。
陪我吃饭的，是豆豆。
听我絮絮叨叨说话的，是豆豆。
深夜疼醒了，把脑袋搁在我床沿的，也是豆豆。
两个月前，他把白天的护工辞了。
我抓着扶手问他，我下不了床，怎么洗澡。
他装好移位板，说，你不能一辈子靠别人。
第二天我从移位板上栽下去，肩膀磕得青紫。
他一边上药一边自责。
我问他，能不能把护工请回来。
他手上的棉签停了停。
“多摔几次，你就知道怎么使劲了。”
上午九点，钟点工陈姨来了。
密码锁滴滴响了两声，红灯。
门打不开。
上周裴聿换了密码，说旧的泄露过。
新密码，没人告诉我。
陈姨打给他：“裴医生，门进不去，**电话也不接。”
“她醒着，不想理人。”
“可她前**我，人要是没了，是不是就不遭罪了。”
我扑到***前。
电话那头静了几秒。
“她最近老说这种话。”
裴聿的声音平下来。
“您别接她的话，越有人紧张，她越钻牛角尖。”
电话挂了。
陈姨隔着门喊了我很久，喊到嗓子发哑。
她放心不下，又给裴聿发了条微信。
“裴医生，要不您中午回来一趟？”
那条消息，到下午也没有回。
最后她给我发了条微信：晚晚，我下午再来，想吃什么跟姨说。
手机就在床头，离我的手十几厘米。
我一遍一遍伸手。
什么也碰不到。
那天上午，裴聿做了一台小手术。
出来的时候，家属拉着他的手直掉眼泪，说谢谢裴医生。
他摆摆手，说应该的。
洗手的时候，他看了一眼手机。
没有我的消息。
他皱了皱眉，把手机塞回兜里。
平时，我一天要发十几条。
今天一条都没有。
他觉得清静。
只当是清静。
中午在食堂吃饭，助理随口问：“裴医生，师母今天怎么没发消息？”
“闹情绪。”
裴聿扒了口饭。
“晾她两天就好了。”